

寻医路

浙江 胡有松

2019年春节期间,当街道两旁挂起了大红灯笼,人们沉浸在节日的喜悦气氛中时,我这个肿瘤患者躺在医院病房里也终于露出了久违的笑容。我是一名地地道道的草根,早些年一直做着繁重的体力活,生活虽然辛苦却也安然。大约两个月前,我开始觉得浑身软绵绵的,无论如何都使不上力气,于是临近年关时,孝顺的儿子硬拉着我去做了一个常规健康体检。这不查不要紧,当地卫生院的胸部CT报告随即显示:右肺肿瘤。

我看了心里“咯噔”一下,心想“这个年怕是过不好了。”检查结果也急坏了我的儿子和家人。刚过了元旦,他就马上带着我来到杭州一家三甲综合性医院进行进一步检查。2019年1月11日,杭州的胸部CT结果也印证了当地医院的判断:“右肺上叶见团片

状高密度影,肺癌首先考虑”。正当我做好检查、准备手术的时候,传来了一个不幸的消息。我的PET-CT检查结果提示,我的病很可能是肺癌晚期,已经无法手术了。“右肺上叶后段结节FDG代谢增高,考虑周围型肺癌可能性大,左肺门纵隔肿大,考虑转移。”这个判断,通俗点的意义,就是说我不但有肺有肿块,而且左侧纵隔也有转移。字虽然写在报告纸上,却像一枚钢钉扎在我们一家的中心。

对于这个噩耗,我们全家都难以接受,于是又立刻做了一个右肺肿瘤穿刺,病理诊断再次确诊为“肺癌”,医生告诉我们,手术意义已经不大,根治的可能性已微乎其微,只能进行姑息性的放疗。当时我的心都凉了,准备放弃,但儿子却依然不死心,带着我来到了浙江省肿瘤医院。

2019年1月13日,一个我终生难忘的日子,这天我来到省肿瘤医院看了胸部肿瘤外科曾副主任医师的门诊。

“手术中的等待往往非常煎熬,然而这一次的等待,我却觉得非常美好,我就盼着多等等。只要等着,这就证明手术可以继续,爸爸可以得到根治治疗啊!”

“医生,我是不是只能等死了?”我焦急地问。“不一定。”曾主任回答得挺干脆。“那还有希望?”我的心中感觉抓到了一根救命稻草。

“左侧纵隔的淋巴结肿大不一定是转移,也可能是炎症。”曾主任指着CT片子耐心地对我解释:虽然PET-CT提示右肺癌伴左纵隔淋巴结转移可能,但是这只是一个影像学结果,仅供临床医师参考。对于你来说,右肺肿瘤较小,且密度偏低,存在混合性磨玻璃成分,一般而言,如此表现的肺癌恶性程度相对较低,同时发生对侧淋

巴转移的可能性较小。根据以往经验,PET-CT对肺淋巴瘤转移判断的准确度不高,淋巴结炎症、钙化等情况有时也会在PET-CT上提示“高代谢”而被误判为“转移”。

“你的情况,我看左侧纵隔不一定是转移。左胸淋巴结位置不适合EBUS-TBNA或纵隔镜方式取活检,但是我们可以用胸腔镜活检左侧纵隔淋巴结的情况,如果不是转移,那么右侧还有做根治手术的机会。老胡,你愿不愿意试一试?”曾主任详细了解病史及评估病情后,把情况向我和盘托出。

“医生,一定要救救我!我相信你!我愿意赌一把……”听到自己还有治疗的可能,我激动极了,双手紧紧地拽着曾主任的白大褂,久久不愿放开。

手术台上,曾主任娴熟地将胸腔镜探头送进我的左侧胸腔里,发现里面的情况比想象的好很多。随着探头的深入,没有胸膜粘连,没有胸水,没

有胸膜转移结节,正是印证了他之前的判断和猜想。经过探查,我的肿块位于右上肺约2.0×1.5×0.5cm大小,累及脏层胸膜,曾主任为我做了右上肺根治术,手术很顺利。“手术前,曾主任跟我们解释得很清楚,如果左侧没有转移,可以继续手术;如果证实转移,那么手术会停止。”我是两点钟进的手术室,到4点钟还没出来,一家人就觉得有戏。后来,他告诉我:“手术中的等待往往非常煎熬,然而这一次的等待,我却觉得非常美好,我就盼着多等等。只要等着,这就证明手术可以继续,爸爸可以得到根治治疗啊!”

如今,距离我手术已经一个多月了,术后病理结果提示:右肺浸润性腺癌,4、5、7、10、11、12组淋巴结慢性炎。也就是说,所有的淋巴结均未转移,病理分期要比术前PET-CT分期好很多。一家人的脸上终于露出了久违的微笑。(特约记者朱逸 通讯员王屹峰)

微说

舍不得 有人要

安徽省荣军医院 王新华

我们科室住着一位“智障”病人小李,小李今年30岁,父母离世,由他唯一的哥哥照顾。哥哥非常关心他,经常打电话过来和弟弟聊天,每到节假日总会从外地赶回来带弟弟外出洗澡、就餐,家里的亲戚们也会到医院来探望。

小李患者情绪波动大,爱发脾气。看到病友出院,就到护士站不依不饶地要求打电话叫哥哥来接他出院,若不顺从他就要大吵大闹。我们的护士就会说“小李呀,你出院了吧,我舍不得你出院,我们科护士都舍不得你出院”。小李听后半信半疑,护士又说:“不信你问问汪护士。”汪护士再把同样的话非常确定地讲一遍,小李脸上就会露出高兴的笑容。如果再追加一句“不仅我们科室的医生护士舍不得你出院,我们医院的领导也舍不得你出院!”小李听后就会又蹦又跳。

有时他会认为家人不要自己了,哭哭啼啼找护士倾诉,护士便会这样安慰他:“你家人真的不要你了?太好了,正好我们想要你,我们一直想要你,只是竞争不过你家人,你就跟着我们吧。”听到这些话后,小李的情绪马上就多云转晴了。

做最健康的老人

山东 张作光

我2008年退休时,不但有高血压、脂肪肝,而且还有腰疼、腿疼、失眠等慢性病。为了让退休后少遭点罪,我逐渐养成了几个好习惯,身上的慢性病一点儿减少。前段时间单位给离退休的老同志查体,医生们都说是我最健康的老人。

爱做饭。退休后我坚持为家人做饭。因为家人爱吃水饺,我几乎每周做3次水饺,从馅料、和面到包饺子,我不让别人帮手,每次都得忙活一个多小时,你说身体能不好吗?

爱抄报。过去我爱剪报,可看着好好的报纸剪成了洞,以后再查资料就很难了,所以就改抄报,这样不但锻炼了眼力、手力和臂力,而且还增强了记忆力,练了字。

爱写稿。退休8年来,我发表在报刊上的各类文章少说也得有500篇了,其中还有20多篇获奖。我不但自己爱写,还劝说指导老伴和全家人都来写稿,就连我那上小学三年级的孙女也有十多篇文章发表在报刊上。

爱快走。每天早上和晚饭后都要各快走50分钟,就是平时上街买东西或到学校接学生,我都是抬头挺胸快走,不少熟悉的人都说,你看老张还像个小伙子似的,走的那么快。

爱赶集。泰城周边的农村集市我都要约着老友骑着自行车去赶,这样不仅交了朋友,呼吸了新鲜空气,锻炼了身体,还能买到一些价格便宜、新鲜的蔬果。

我给母亲剜鸡眼

陕西 韩景波

吃过饭,妈倒了半盆热水,坐在台阶暖阳光下洗脚。妈说脚趾上长了个鸡眼,走路有点疼,要洗了脚,剪死肉剜鸡眼。我没在意,进了书房继续敲打我的一篇文章。

文章敲成,我见妈还在抱着脚剜鸡眼,腰尽量前倾下弯,弯弓成一个大虾样。妈已经90多岁了,视力很不好,那样还是看不清,将脚剜得血肉模糊,说是还没剜出鸡眼里的“根”。

过去总见妈剜鸡眼,我视而不见,以为剜鸡眼就像剜韭菜一样,削一茬长一茬,现在看来,是妈看不清,剜得不彻底所致啊。

我心里挺难受,难受我这么做儿子的粗心。我心一颤,上前把椅子挨着妈坐下来,让他把脚放到我的怀里帮他剜鸡眼,妈还有点不好意思。现在再看妈的脚趾,被剜的鲜红一片。

我眼里不由一热,忙弯腰侧下身把妈的脚挽进怀里。

诊室内外

穿刺室的三个感动瞬间

四川省简阳市人民医院 李金莲

床上的泪水

女孩在3年前查出鼻咽癌,一系列的化疗,让此刻的她精神有些萎靡,齐眉的黑发有些稀疏,看起来不过初中阶段的年龄。不久前,她的耳前区出现了长大的淋巴结,仅仅是炎症?还是癌细胞的转移?这需要穿刺活检才能诊断。可耳前区的神经特别丰富,即使打麻药,疼痛还是很明显,尤其在家属不能陪同的手术室里,不知她该有多么孤独难耐。

长达十多厘米的穿刺针以及随之而来的刺耳枪响,我猜测小女孩会嚎啕大哭,左右摇晃,影响整个穿刺过程。然而在穿刺的近10分钟里,在连续6次的枪响声中,我默默地揪着心,静静地握着她的手,她没有动弹一下。穿刺结束,她仍然没有发出一个声音,只是默默离开了手术室。

“看看这摊泪水”,穿刺老师在整理床单时,指着枕头上的一片潮湿,那是小女孩刚才侧躺时流的眼泪。在那一刹,手术室里的每一个老师都安静了。

老人的童趣

还是在穿刺室,肾内科,穿刺部位是前列腺。进来穿刺的病人都中老老年男性,50多岁到70多岁不等。老师介绍说:“会阴区是一个神经敏感区,穿刺时也会表现出异常的疼痛。”那天进来一位69岁的大爷。我们常规性地问他有没有活动假牙之类的,他回答说没有。

半分钟之后,他问:“糖算不算?”看得出,他最初是想隐瞒实情的。

四川省成都市第六人民医院 刘敏

身为教育工作者的父亲退休前多次到巴塘支教,他对巴塘的深情厚谊熏染了我,我的巴塘情结由此而生。

四川省甘孜藏族自治州巴塘县,由于地理、交通等原因,经济发展比较滞后,医疗条件更是落后。2017年12月,按照成都市卫生计生委的部署,成都市第六人民医院将派出第一支“传帮带”援藏医疗队,赴巴塘县开展医疗扶贫工作。当我知道这个消息后,内心万分激动,我一定要去那个让我魂牵梦萦的地方。

巴塘的冬

临行之际,父亲专门赋诗一首赠予我:“高原寒冬冷似刀,行人无迹风怒号。雪压峰峦深山矮,冰封溪河浅滩高。回首归途路漫漫,遥望前程水迢迢。莫说辛劳无人问,雪山荒原均知晓。”

父亲的诗里描述了高原寒冬的景色,但真正身临其境才知道什么叫严寒。由于天气寒冷,稻城机场无法满足飞机降落要求,我们的航班改签了3次,每天凌晨5点大家带着大包小包行李在机场集合,待到中午又疲惫不堪地回家等待下一轮的航班起飞通知。几经周折,我们终于到达了世界上海拔最高的民用机场——稻城机场。一下飞机,气温零下

工作人员认真地解释说:“老大爷,糖也一样有危险,穿刺的时候如果你的糖卡在气道,这是一件危及生命的事。”

“我心情紧张的时候,每次都要吃糖才能消除紧张”,老大爷有些求着工作人员的意思:“这次是我最小的孙子,他刚才叫我衔着,就不紧张了,我会死死咬着不吞进去。”

还没等工作人员继续开口,他又补充道:“出了一切问题我自己负责,我可以签字。”工作人员看着已经躺在手术床上的老大爷,真拿他没办法,只好破一次例。

手术下来,老大爷说:“看吧,我的糖都快融化完了,小时候没有糖吃,所以我对糖有特殊的情感。我知道让你们为难了,对不起呀!”他居然深深地鞠了一个躬。

大家都笑了,也都捏了一把汗。

真情夫妻

女人静静地躺在穿刺室里,半裸着上身,她的一只乳房已经被癌症夺走,留下大片瘢痕;而另一只乳房,也悄悄地长了一个包块,这是她此次来穿刺的原因。

这位40岁开来的女人走进手术室的一刻,我被她的优雅气质吸引。她话不多,但由内而外散发出一股让人很舒服的高贵。

手术结束,她捂着穿刺处的纱布走了出去。我跟在她后面,把病理检查单交给她的家属。

而我接下来看到的情景,至今都历历在目。

女人的老公是一个英俊且有风度的老外,大概是一个英国人。此刻他正热烈地亲吻着他的爱妻,就像分开很久以后的见面。

病痛夺去了女人身体的一部分,可没有夺走她的美丽和幸福。就像曾经在上帝面前祷告的那样:不离不弃,不管生老病死。

扶贫记事

巴塘,我魂牵梦绕的地方

15℃,所有人都不敢动,更不要说拿行李,仿佛一动就会立刻晕倒,我的心率从每分钟60多次激增到每分钟120多次,血氧饱和度和更是降到89%,处于缺氧状态。看见同事们乌黑的嘴唇,我们想互相一笑,却发现笑容已经凝结在脸上,而空气似乎已经冻成了液态,无法顺利呼吸到肺部了。翻越过茫茫无际的雪山,碾压过铺满暗冰的山道,8个小时后,2018年1月7日,我怀揣着激动的心情终于来到了这个我既熟悉又陌生的“战场”——巴塘。

来到巴塘,才发现医疗工作的艰难,工作中我发现巴塘县医院在科研教学方面比较薄弱,决定以此为突破口开展工作。

除了白天的日常工作以外,无数个寒冷的冬夜,我和同事们挑灯夜战,顺利完成了四川省县级骨科重点学科项目、四川省社会科学规划项目——《高原地区骨关节炎的预防和干预》以及5个四川省继续教育培训项目和5个四川省继续教育培训项目的申报。所有的工作都是零的突破,而我相信种下的这一颗颗科研教学的种子会在高原生根发芽,茁壮成长。



CFP供图

春天的消息

陕西省宝鸡市中心医院 张丽丽

传承

转眼女儿已经大学毕业,要去读研究生了。女儿志愿从医——条艰辛的路。我心里明白,这其中,一半源于家庭传承,一半源自小时候的耳濡目染。

我先生家世代为医,曾祖父曾是凤翔府有名的郎中,常常被轿子抬着请去给官宦人家看病;解放前,祖父子承父业,仍以中医为主,常常骑着毛驴为十里八乡的多乡看病;到了公公这一代,医学院毕业后,赶上“文革”,公公被下放到离家很远的凤翔润渠山区,在那里,他和他的两位挚友利用三孔窑洞做主体,创建了草棚医院,当年《人民日报》头版做了报道。正是这个草棚医院,解除了当时广泛流行的霍乱、鼠疫,为一方百姓带去了安康。

公公给我们讲过一件事:有一年冬天的晚上,寒风凛冽,一个中年男子翻过两座山头来医院,说媳妇生孩子,肚子疼得晕过去了,公公赶忙背着药箱出了门,安顿好已经到了后半夜,他不顾人家的挽留,在返回医院的途中因为夜路太黑,掉进了山沟里,迷迷糊糊中听见耳旁不时还会传来一两声狼嚎。第二天有村民路过,将昏迷的他送到了医院才挽回一条命,医患不分家。在医患关系紧张的当下,我和老公偶尔抱怨时,公公经常以此开导我们。

女儿小时候,因为工作忙,3岁前我都将她寄养在姑姑家,直到读幼儿园。记得有天晚上,我和老公同时值班,考虑我的班更忙些,老公便带着女儿值班,半夜来了抢救病人,听见护士敲门,女儿一下子就从床上爬起来,揉着眼睛催爸爸:“爸爸快点起来,来病人了,来病人了。”女儿趴在

窗口等爸爸到深夜,第二天便发烧了,一连输液几天。那时候我后悔做了医生。

公公是患直肠癌去世的,他的离开,真正让我们体会到医不自治的无奈与痛苦。也就是在这一年,我们的女儿要参加高考了。公公临终前,表达了他的意愿,希望我的女儿学医。

世上没有哪个父母不疼爱自己的孩子。但医疗环境的起起伏伏,社会对医疗行业的褒褒贬贬,让我对医生的职业有点恐惧。对于唯一的女儿,我不希望她太辛苦。然而,女儿却又义无反顾。她对我说:妈妈,你放心。爷爷是医生,你和爸爸也是医生,我要对得起咱们的医学世家。等我当上医生的时候,我最大的愿望就是能把爸爸爷爷一样的癌症患者治愈。

一门艺术需要发扬才能积厚流光,医学是医术也是艺术。青出于蓝胜于蓝应该是对传承和发扬的良好诠释吧。我想说:孩子,既然选择了医学,就要风雨兼程,不负青春。行医路上,我们仨,同努力,齐向前。

父亲在巴塘呆了两周,而我们父女俩却只匆匆见了一面。惜别之时,父亲叮嘱我:“要将先进的理念带到藏区。我们在藏区做的是薪火传承的工作,给藏族同胞留下的应该是开启智慧、创造财富和保持身心健康的方法。”

巴塘的秋

金秋的巴塘,蓝天白云,层林尽染,大自然在这个季节肆意地绽放出了最为浓墨重彩的姿态,环绕的群山铺满了赭红的、橘黄的、金黄的、深绿的、翠绿的彩林,石榴、苹果、梨、核桃压满了枝头。在这样一个收获的季节,一年的“传帮带”工作也快要结束了,我能为巴塘留下些什么呢?

父亲的话启发了我,他指导巴塘中学编撰出版校本教材《日照巴塘》一书,让巴塘的学生们对本地文化有了全面的了解。

而在巴塘县医院的消毒供应中心,我发现因为对手术器械包没有进行规范化的配置,导致器械不必要的磨损和消毒灭菌资源浪费现象时有发生。如何让工作人员快速准确地进行标准器械包的配置?我利用空闲时间编写了一本图谱,从基本器械的认识标准包的配置,甚至对将来可能用到的各种专科器械进行了介绍。全书共102页,涵盖了245种器械标准包,每种包内含器械10-40种不等。《高原地区常用基础医疗器械》这本图谱,将我的巴塘情结深深留在了这片土地。

巴塘的夏

鲜花遍野的草场、流水潺潺的小溪、古朴幽深的海子、圣洁高耸的雪峰,雪域高原迎来了最生机勃勃的季节,而我迎来了我亲爱的父亲。

2018年9月,父亲再次来到巴塘。60多岁的他,退休后仍坚持每年进藏,为巴塘中学指导教学教研工作。父亲刚经历了一次大手术,但他仍不顾高原反应和大病初愈的身体,为培养藏区青年教师竭尽全力。父亲常对巴塘中学的领导们讲:“与其输血,不如造血。不要只是寄希望于内地的帮扶,藏区一定要培养出自己本地的优秀教师。”因此,他每天坚持深入课堂听课5节课,与青年教师座谈,有时还要为全校教师开设讲座。

巴塘的春

山上的不死草还在期待着春雨的洗礼,美丽的巴安河已悄悄解冻了,巴塘的春天来啦!

春季是各种传染疾病的多发季节,我们发现个别疾病是因为老乡们卫生习惯较差引起的。要做到快速有效、大范围改变大家的卫生习惯,我们认为必须在转变孩子们的卫生习惯开始。在父亲的帮助下,我们联系上了巴塘中学,准备给孩子们普及卫生健康知识。2018年3月27日,巴塘下了一场春雪,周围环绕的群山铺满的白雪和料峭的春寒没能挡住我们的热情。我们为巴塘中学全校2700余名师生进